革命者写给家里的信总是很短，未寄出的那几行才是情书。

红楼窗下的约定，多年后只剩一张泛黄的课程表。

一南一北两座城市，靠刊物夹缝里的短笺维持见面的希望。

新诗习作夹在政论稿后面，编辑假装没看见那一行名字。

假如一九二一年的信差走错一条巷，后面的百年会改写哪一页。

一间能把社论寄往未来的邮局，收件人总是迟一步拆封。

太空广播意外收听到百年前的演讲录音，船员开始逐句核对。

未来新闻社每天倒送一则简报，编辑们必须决定哪一句可以见报。

某一期《新青年》风格刊物凭空缺号，编辑室谁都说自己交过稿。

讲义背面的密码指向一座已停用的印刷所。

一篇掀起风波的社论没有署名，五个可能的作者逐一沉默。

校役每夜点数走廊的灯，直到有一盏不该亮的灯一直亮着。